見大河滔滔，方知大堤巍巍，捍衛(wèi)華南，不動(dòng)如山。
“這將是佛山自2008年6月大洪水以來影響最大的一場洪水！”6月10日，佛山市三防指揮部發(fā)布消息，北江干流清遠(yuǎn)站超警戒水位。
人們熱切關(guān)注著西江、北江的汛情。因?yàn)槿@座城遇水而生、遇水而榮，還因?yàn)檫@片土地古來就是山包水絡(luò)，生活在這兒的人們骨子里親水、樂水，也憂水、盼著治水。
這是水賦予人們的經(jīng)驗(yàn)與本能。人們在水邊生活、勞作，淺灘上有了疍家文化的烙印，岸邊也有了一個(gè)個(gè)依水而建的圩鎮(zhèn)：大塘、蘆苞、黃塘、河口、西南……后來，有了一個(gè)個(gè)渡口，一座座橋梁，還有了一條雄偉的大堤。日久天長，人間的煙火氣，也在這兒釀化成黃昏的裊裊炊煙與夜晚的乘風(fēng)納涼，也釀化出催動(dòng)心弦的潮汐回響與咸水歌謠。
過去65年，北江大堤正是這一切的見證者和守護(hù)者。
前身
榕塞西圍，一部千年水利史
“洪水一來，河口半江橋，又再現(xiàn)了它一百年前的模樣。”這兩天，不少三水人在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)河口半江橋的航拍照片。從高空俯瞰，半江橋宛若一根孤懸滄海的鐵杵，筆直而孤獨(dú)地任由洪波濁浪流逝。而在畫面的另外一角，則是一道漫長而寬闊的淺褐色緩坡，正是它，將洪水與陸地相隔，讓洪波濁浪與蒼翠草色相映。
那一道淺褐色的緩坡，便是北江大堤，從1955年開始，北江大堤正式載入輿圖，被賦予拱衛(wèi)華南的責(zé)任。但是它又不單單是防洪意義上的水利工程，而是一部三水先民在北江邊繁衍生息、治水御水的歷史。
北江大堤下有一片水泥空地，這里曾是西南渡口所在地。
從漫長的歷史來看，北江大堤的前身是長短不一、高低各異的大小堤圍。如現(xiàn)在清遠(yuǎn)境內(nèi)堤段原為石角圍，與三水交接的界牌圩上下堤段為七鄉(xiāng)圍；三水境內(nèi)蘆苞水閘以下堤段，古稱榕塞西圍；蘆苞水閘以上至長崗的堤段，古稱六合圍；河口段的魁崗圍（含舊三水縣的縣前圍）、西南水閘的上段，古稱大良圍；西南水閘以下三水縣境內(nèi)堤段，古稱沙頭圍；南?？h境內(nèi)堤段，古稱良鑿圍、獅山圍。
上述眾多堤段中，榕塞西圍可能是有文字記載以來，三水先民所修筑的最早的其中一段堤圍。據(jù)《北江大堤志》所載，早于南宋末年（1269年），已經(jīng)有沿岸居民在縣境中部、北江中下游左岸修筑榕塞西圍，堤圍由蘆苞涌口向南延伸至黃塘下坑赤花山崗，全長3420丈，堤高3華尺。
不過《北江大堤志》也指出，在幾乎同一時(shí)間的北江西岸，與蘆苞圩隔江相對的地方，同樣有先民修筑起長達(dá)2340丈的永安圍（后稱安樂圍），該堤圍修筑于960年~1279年間。由此推斷，三水先民有文字記載的堤圍工程，可以追溯至1000多年前。
榕塞西圍的歷史，也是三水人治水御水的歷史。如《三水縣志》有載，康熙四十七年（公元1708年），知縣鄭玫因榕塞西圍北荻頭段阻水，屢修屢決，遂將堤段后遷距水10余丈，裁彎取直重新修筑，始得穩(wěn)固。次年，鄭玫按改筑榕塞西圍的辦法重修高豐圍，建城守公署。隨著治水經(jīng)驗(yàn)的增長，三水先民最早在鄰村之間開始聯(lián)圍御水。如改由當(dāng)時(shí)的都、堡、里、甲聯(lián)合統(tǒng)一計(jì)劃，或向縣宰呼吁，通過撥款或募捐等形式，逐年對堤圍渠竇等水利設(shè)施進(jìn)行加高培厚。到清朝，這些堤圍由兩廣水師提督管轄。
不過，從宋代到民國，礙于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下，沒有統(tǒng)一指揮等客觀因素制約，人們筑圍，常常是由一村、一族在農(nóng)閑之時(shí)修筑小堤、開渠設(shè)竇，包括榕塞西圍在內(nèi)的堤圍常常是被水沖崩了又重修。加上這些堤段由所在地方自行管理，一直沒有形成完整的聯(lián)防體系。據(jù)《三水縣志》統(tǒng)計(jì)顯示，從明初三水建縣到1949年423年，三水共發(fā)生較大水災(zāi)88次。同時(shí)，這些堤圍一旦崩決，廣州也會(huì)受到影響，歷史上有明確文字記載發(fā)生于1915年的“乙卯水災(zāi)”，最能反映這種因堤圍崩決而帶來的慘烈。
據(jù)《北江大堤志》所載，1915年7月，東江、西江、北江同時(shí)洪水暴漲，基圍崩決，沿江各鄉(xiāng)、村、鎮(zhèn)淹沒殆盡，據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)，全省受淹農(nóng)田面積1022萬畝，災(zāi)民378萬人，死傷10余萬人，廣州市西關(guān)、河南等地勢較低地區(qū)，水浸至門楣甚至沒頂?！耙颐疄?zāi)”造成的災(zāi)情之重，受災(zāi)面積之大，使得后來有了蘆苞水閘這一“華南第一閘”，有了人們稱頌至今的樵桑聯(lián)圍，更有了后來拱衛(wèi)華南的北江大堤。
涅槃
北江大堤，在迭代中接續(xù)使命
時(shí)間來到1949年夏季，全縣被大水沖決堤圍34條，受災(zāi)田地達(dá)15.44萬畝，受災(zāi)人口10.65萬人。到10月15日，三水縣著手組織復(fù)堤救災(zāi)。次年，三水縣防洪復(fù)堤委員會(huì)成立。當(dāng)時(shí)的人們，全力修復(fù)堤圍決口，修復(fù)蘆苞水閘，將南部分散的堤圍筑成橋北大圍，還相繼完成了蘆沙干堤培修加固、六合圍段培修工程——后者更被稱為當(dāng)代三水首個(gè)重大水利工程。
1954年10月，一項(xiàng)更為宏大的工程在省委的調(diào)度下啟動(dòng)。彼時(shí)，在清遠(yuǎn)石角至南海獅山竇全長66.7公里的現(xiàn)有堤圍基礎(chǔ)上，以大培修的方式修筑北江大堤。
北江大堤自北往南貫穿三水全境，其中轄區(qū)內(nèi)堤段長38.91公里。三水人與北江大堤的不解之緣從那時(shí)候開始締結(jié)。
傍晚，市民在北江大堤上悠閑地散步。
當(dāng)年12月，一幅恢弘的畫面在這漫長的河岸線上鋪開。據(jù)《北江大堤志》記載，三水組織民工22400人，鶴山派出2500人，高明派出2500人，番禺派出3000人，花都和高要各派出5000人，4萬多人就地扎營，每日奮戰(zhàn)，肩挑手提，擔(dān)泥打夯，號(hào)聲不絕。期間，在西南崩崗頭至西南涌口新筑堤段1.67公里，在西南涌口建一限流壩，該限流壩即后來西南涌的雛形。歷史上因決堤而造成的大土布潭、龍船潭等多個(gè)“崩基潭”也被消滅。
次年3月20日，北江大堤全堤竣工，時(shí)任省領(lǐng)導(dǎo)古大存慨然賦詩：盤盤屹立大江頭，安護(hù)農(nóng)村衛(wèi)廣州。水利先聲全省倡，波神肆虐自今休。民工百萬堤墻竣，虎賁三千氣概留。重治堅(jiān)防須貫徹，終當(dāng)根本制洪流。
那是一個(gè)百廢俱興、熱情似火的年代，那是一個(gè)功在當(dāng)代、利在千秋的工程。其詩，道出了修筑北江大隊(duì)的目的，也道出了彼時(shí)人們齊心共建新家園的殷切與豪邁之情。
自此，人們長纓在手。北江，這珠江水系第二大干流，仿若被縛住的蒼龍；北江大堤，承擔(dān)起捍衛(wèi)廣佛、乃至珠三角地區(qū)的歷史使命。
后來，北江大堤又經(jīng)歷了4次上規(guī)模的維修加固。據(jù)廣東省北江流域管理局防汛與工程建管部調(diào)研員羽海英回憶，第一次是1970年到1972年，那時(shí)候叫北江大堤全堤培修大會(huì)戰(zhàn)，第二次是1983年到1987年的加固工程，第三次是1988年到1989年的除險(xiǎn)加固，第四次是2000到2008年的加固達(dá)標(biāo)工程。如今，北江大堤已經(jīng)達(dá)到了百年一遇的防洪標(biāo)準(zhǔn)。
繾綣
嶺?；貫懱帲M是小城煙火
有水的地方就有人家。北江大堤將北江與城鎮(zhèn)隔開，人們又在大堤上建造渡口，修筑橋梁，與北江的聯(lián)系，總是欲斷難離。北江大堤亦隨之成了人們生活中的一部分，他們走上大堤，就是貨船過往，水浪拍岸；就是夕陽將下，孤懸西山。
三水地形自西北向東南傾斜，北江大堤依傍著北江自北至南貫穿全境，又在河口一帶轉(zhuǎn)折向東。這一豎一橫，畫出大塘、蘆苞、黃塘、河口、西南五個(gè)圩鎮(zhèn)。
從最上游的大塘鎮(zhèn)出發(fā)，最先看到的是秀氣而溫婉的景象。北江與漫水河在大塘圩對開的區(qū)域交匯，沖積出一片適合船只停靠的淺灘。直到現(xiàn)在，這片淺灘依舊是珠三角地區(qū)為數(shù)不多的疍家人聚居地之一。他們的船只，便泊靠在油金大橋下。在這片水域，他們駕船捕魚，以船為家。
在離船不遠(yuǎn)的岸邊，有他們?nèi)︷B(yǎng)的雞鴨，有抹上桐油敲敲打打的老漁船，有支起又?jǐn)傞_、忙著修補(bǔ)的漁網(wǎng)，還有鋪滿沙灘、踩上去吱嘎作響的蜆殼。他們在大堤腳下，將新鮮的魚獲擺滿鋁盤，一個(gè)簡單的魚市、一個(gè)帶著濃濃疍家風(fēng)情的小聚落，就此形成。
北江大堤的堤碑,遠(yuǎn)處是交通繁忙的三水二橋。
這樣的風(fēng)景，行將消失，又觸手可及。人們走近它，只需要邁過這道大堤。從北江大堤建成到現(xiàn)在的66年，人們圍繞著大堤進(jìn)行生產(chǎn)、運(yùn)輸、商貿(mào)，三四代人的光陰，都被北江那淡淡的水腥味所縈繞。那味道，隨風(fēng)飄散，又逐浪而生。有似曾相識(shí)的熟絡(luò)，那是小鎮(zhèn)生活的本味，也是揮之不去的鄉(xiāng)愁。
在蘆苞水閘外，也有疍家聚落，更有昔日聞名遐邇的“小廣州”舊跡可尋。從大塘鎮(zhèn)沿著北江大堤來到這兒，大堤內(nèi)外，沿途是蒼翠而寬闊的草原，靠近北江的一側(cè)，又散布著偌大的水泊。于是，鷺鳥在這里棲息，蒼鷹在天空翱翔，人們也能在這兒靜候那一雙一雙翅膀張開的時(shí)候，那一份來自天空的圣潔與靜謐。
在西南城區(qū)武廟對開的北江大堤，等到入夜時(shí)分，江風(fēng)吹上堤圍，也拂動(dòng)著這座江濱小城的煙火。這兒，這時(shí)候，有支起燈光擺賣的小販，有抱著吉他彈唱的追夢人，更多的是三三兩兩或走或坐的游人。這不過2公里的堤段，宛似一道風(fēng)景線，將彼岸燈火入畫，將夜晚的大堤與北江入畫，將放空的心弦與小城生活的煙火氣也收入畫中。當(dāng)眼前一艘艘貨船從跟前緩緩駛過，那“踏踏”而過的聲音，特別敞亮、悠長。
一百多年前，同樣是這里，同樣夜夜笙歌，十分繁華。當(dāng)時(shí)武廟外有兩個(gè)花艇，武廟旁還有說書藝和賣武的，總是吸引很多人拿著大葵花扇來看。到了晚上，人們還搶著吃新鮮的豬紅粥、艇仔粥和南乳肉。三水文史專家陸探芳曾經(jīng)考證說，明清以來，西南涌航運(yùn)日漸成熟，距離北江流入西南涌入口不過百米之遙的武廟一帶成為了商賈繁華之地。武廟曾有一個(gè)牌匾名為“嶺海回瀾”，此四字是因?yàn)閺乃假t滘而來的北江水在武廟附近回流而得名，武廟外面的路也曾經(jīng)稱為“嶺海路”。
而在65年前，人們以高漲的熱情修筑北江大堤。在這里，他們修筑了一段長達(dá)1.67公里的新堤段。那時(shí)候，勞動(dòng)任務(wù)繁重，工具十分簡陋，他們卻依舊架設(shè)起長達(dá)1.2公里的雙回路鐵軌，用斗車來回運(yùn)土，以昂揚(yáng)的斗志迎接一個(gè)全新的時(shí)代。
如今長堤永固，嶺?；貫懼?，小城煙火如初。
來源|佛山日報(bào)
文|記者楊立韻
圖|資料圖片
編輯|何欣鴻
