在西江西岸，高明富灣特大橋上游數(shù)公里的地方，有一個(gè)小漁村依著一個(gè)小小的港灣而建。
這里還有十來戶人家仍從事著水上捕撈，他們是疍家人的后代，可能是疍家文化最后的見證人。
今年休漁期期間，他們沒有像往年一樣在岸邊修補(bǔ)漁船，因?yàn)?，這些漁船即將告別歷史，退出舞臺(tái)。
按照省、市漁業(yè)船舶更新改造有關(guān)要求，有意愿的漁民可以根據(jù)財(cái)政補(bǔ)貼，更換一艘新的鋼質(zhì)漁船。同時(shí)，這些木漁船要按要求報(bào)廢。
沒有了記憶中木油與桐油灰的味道，也沒有了翻新木船的忙碌。這也許是一次最后的告別——對(duì)那些選擇了更換漁船的漁民來說，他們已是50歲以上的年紀(jì)，而這些泊靠在港灣的木漁船，相伴著他們少說也有20～30年。
追憶往昔
在陸路交通發(fā)達(dá)的今天，這個(gè)位于富灣的小漁村顯得有點(diǎn)閉塞?？墒牵谝揽克愤\(yùn)輸?shù)哪甏?，它曾有過它的繁華、輝煌。
富灣人梁強(qiáng)波介紹，涌口村建村歷史不足百年，新中國(guó)成立后，高明的疍家漁民才開始“上岸”。當(dāng)時(shí)，富灣有一條河涌與西江相通，疍家漁民便在這里建村，涌口村因此得名。
背靠西江，意味著這里的人與水相依。與水相依，孕育了這里逐水而居的疍家文化。
細(xì)數(shù)涌口村不足百年的發(fā)展軌跡，航運(yùn)業(yè)與捕魚業(yè)一度十分興盛。眼前這些年近耳順之年的老人，懷念昔日的光輝。
今年63歲的彭國(guó)枝，從18歲那年就加入當(dāng)時(shí)涌口村的運(yùn)輸隊(duì)。運(yùn)輸隊(duì)是當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，彭國(guó)枝當(dāng)起了一名吃公糧的船工。當(dāng)時(shí)的工作主要是搬運(yùn)物資，船只既有木船，也有水泥船，噸位最大的有30噸。
彭國(guó)枝老人向記者講述涌口村歷史。
“主要是運(yùn)煤、運(yùn)米?！迸韲?guó)枝曾隨著大船將貨物運(yùn)到下游的南海、順德、番禺等地。距離涌口村不遠(yuǎn)就有一個(gè)碼頭，距離碼頭不足10公里的地方，有松柏煤礦、六灣煤礦兩座煤礦，到了1958年，南蓬山附近又發(fā)現(xiàn)了錳礦。
豐富的礦產(chǎn)資源，這足以造就一個(gè)航運(yùn)樞紐，并造就一座街鎮(zhèn)的繁榮。據(jù)1995年出版的《高明縣志》記載，當(dāng)時(shí)的富灣鎮(zhèn)有1圩40村，人口14293人，有工商業(yè)262戶，設(shè)初級(jí)中學(xué)1所，小學(xué)14所，衛(wèi)生院（站）11所。
難以割舍
彭國(guó)枝講述這段歷史的時(shí)候，我們都站在涌口村的小港灣。不足十米外就是彭國(guó)枝的老漁船。彭國(guó)枝當(dāng)了十多年的船工，運(yùn)輸大隊(duì)解散后，他學(xué)習(xí)打魚，一輩子在水上飄搖。
“從懂事起我就在船上過?！逼甙四昵?，過慣了船上生活的彭國(guó)枝才徹底“上岸”，搬到岸上的房屋居住。但是已習(xí)慣“耕波犁浪”的他，仍常常駕船打魚，幫補(bǔ)家用。
在廣東，疍家人被稱作“水上人”。他們以艇為家，日常生活均在艇上。疍家艇多為篷船，船篷由竹篾編織，彎成拱形，做成瓦狀，漆以桐油。不管是外出打魚還是晚上休息，只需要把船篷往下一拉，就可以遮風(fēng)擋雨。
“這條船我用了差不多30年了。”彭國(guó)枝指了指泊靠在岸邊的那艘木篷船——船是杉木做的，船板有40厘米厚。船每年都得邀請(qǐng)修船匠進(jìn)行一次修補(bǔ)，每次修補(bǔ)刷兩遍木油，再打一次桐油灰。在敲敲打打的聲音中，木漁船又得到了新生。
?？吭谟靠诖蹇诘臐O船大多破舊不堪。
那場(chǎng)景，也是每年休漁期期間每一個(gè)小漁村所特有的景象。不過，現(xiàn)在會(huì)這門手藝的人越來越少了。好在對(duì)彭國(guó)枝和其他一些漁民來說，這船今后再也用不著修理了，很快他們將換上新的鋼質(zhì)漁船。
記者從高明區(qū)漁政大隊(duì)獲得證實(shí)，按照省、市漁業(yè)船舶更新改造要求，有意愿的漁民都可以根據(jù)政策補(bǔ)貼，更換一艘新的鋼質(zhì)漁船，當(dāng)這些鋼質(zhì)漁船到位，眼前這些木漁船就將退出歷史舞臺(tái)。
鋼制的漁船靠柴油驅(qū)動(dòng)，船體長(zhǎng)約7米，跟現(xiàn)在的木漁船相比略長(zhǎng)，寬度則有所增加，抗風(fēng)能力大為提高。
“換新船了高不高興？怕不怕不適應(yīng)？”面對(duì)記者的提問，彭國(guó)枝心思有點(diǎn)復(fù)雜：自己年紀(jì)大了，能用上安全系數(shù)更高的新船固然好，但是新船的性能怎么樣，始終需要一個(gè)適應(yīng)過程。
“這船陪了我那么多年，多少有點(diǎn)不舍，把幾個(gè)孩子拉扯大，都有它的一份功勞?！?/p>
如夢(mèng)呢喃
當(dāng)代詩人聶紺弩曾經(jīng)寫過一首名為《疍戶》的詩，描繪的正是疍家人的生產(chǎn)情景：疍家兒女疍家裝，赤腳挑魚上市場(chǎng)。男子風(fēng)波深淺海，母親心事旦昏香。宵燈斗宿爭(zhēng)明滅，曉夢(mèng)魚龍辨現(xiàn)藏。萬頃波濤卓竿立，天蒼蒼處水茫茫。
才不過一甲子的光景，煙波浩渺的西江沿岸，已經(jīng)越來越少見到這樣的場(chǎng)景。
在涌口村，彭國(guó)枝今年63歲，曾成基今年65歲，另一位接受記者采訪的老漁民梁阿姨也已67歲，他們幾乎是這個(gè)群體仍在進(jìn)行水上作業(yè)的人。
“年輕人都不愿意做了?！痹苫f，他的子女都到外面打工了，他也不希望他們承繼打魚這門手藝。首先是苦，其次是累，最重要的是賺錢不多。
不過，大半輩子與水相依，又怎么忘得掉對(duì)水的記憶，怎么放得下這片水域生我養(yǎng)我的恩情。
3月18日，從涌口村遠(yuǎn)眺廣闊的西江。
“我們捕魚用的是‘流網(wǎng)’?！笨粗浾卟唤獾纳袂椋苫舆^記者的筆和紙，在紙上畫了一個(gè)“冖”說，他們先在這里打下一個(gè)浮標(biāo)，然后開始慢慢撒網(wǎng)。撒網(wǎng)的同時(shí)，漁船以垂直方向向?qū)Π恶側(cè)?，同時(shí)隨著水流向下游流動(dòng)。最終，一張約400米長(zhǎng)、3米多高的漁網(wǎng)在這片水域慢慢合攏。
“半小時(shí)后可以收網(wǎng)?！辈捎昧骶W(wǎng)作業(yè)，需要至少兩個(gè)人同時(shí)協(xié)作。而疍家人通常是夫妻二人同時(shí)駕船作業(yè)，大概因?yàn)檫@種同舟作業(yè)的方式，又催生了宛轉(zhuǎn)纏綿、優(yōu)美悠長(zhǎng)的咸水歌，咸水歌有獨(dú)唱也有對(duì)唱，且以男女互答對(duì)唱為主要形式。
梁阿姨則給記者講起河對(duì)岸的故事：“我是從對(duì)岸白坭波子角嫁過來的。”年近七旬，梁阿姨身子還算硬朗，還能駕著小船出江捕魚。把小船劃到對(duì)面探訪娘家人，也是常常的事。
過去，西江流域一帶的人們更依賴航運(yùn)交通。故此，在高明富灣與三水白坭一帶的水域，兩岸人們往來頻繁，長(zhǎng)此以往，富灣人的口音也帶了一點(diǎn)白坭音的色彩。每逢2、5、8富灣圩日，白坭的人也常常坐船過來趕集。
這樣的盛景仍然有跡可循。距離幾位老漁民不遠(yuǎn)的地方，就是他們祖輩以來泊靠船只的港灣。在這片港灣的最外邊，有一排高出水面數(shù)十厘米的木樁，那是曾經(jīng)供人在退潮時(shí)行走的棧道。而那一排木樁旁邊，是一排高大的柳樹。此時(shí)，柳樹尚未抽芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，光禿禿的枝條與水光連成一片，宛如一幅水墨畫。
梁阿姨說，上世紀(jì)五六十年代，涌口村外的五塱涌和八升米塱相繼建成，富灣一帶的人才實(shí)現(xiàn)了旱澇保收，“一畝地八升米”的民謠才成為歷史。那時(shí)候，人們苦于劏鴨之后剩下的鴨頭、鴨肝、鴨腳等部位食之無味，棄之可惜，慢慢發(fā)明了用鴨腸將這些部位與肥豬肉綁在一起曬干的吃法，于是有了“臘鴨扎”。
聽著幾位老漁民的講述，吹來的風(fēng)里有水的咸腥的氣息，隨細(xì)浪飄搖的老木船也似乎拽住了時(shí)間的回聲。
掃一掃觀看現(xiàn)場(chǎng)視頻
來源|佛山日?qǐng)?bào)
文|記者楊立韻
圖|記者呂潤(rùn)致
編輯|何欣鴻
